「矛盾偶像」查尔斯·巴克利：NBA规则为他而变，伟大无需赘述

你可以戏谑地叫他“空中飞猪”、“篮板圆球”、“空中冷藏机”或者“保龄球”,也可以敬重地称呼他“查尔斯爵士”。此外,他还是一个喋喋不休、口无遮拦的胖子,一个球风和长相一样凶悍的全明星前锋,一个亲吻驴屁股的电视评论员,一个和70岁的老人家比赛跑步的神经病。但是别忘了,他同时也是一个无可置疑的巨星,一个从头至尾都充满矛盾的传奇,一个独一无二的另类偶像。

他就是查尔斯·巴克利,NBA常规赛MVP、50大巨星、奥运会金牌、最佳阵容、篮板王......巴克利得到了在篮球场上能得到的一切,除了总冠军。

大嘴巴的风情

在1984年选秀大会第五位被76人选中后,来到费城训练营的第一天,巴克利就语出惊人:“你们知道在什么地方能找到妞吗?”在场的所有人都被吓到了,半晌过后才有记者回答说:“你应该为后两天的训练保存体力。”但他却是满不在乎:“算了吧,伙计。我的医生告诉我说,女人会给予我力量的。

其实谈话的内容还算正常,但问题是,除了巴克利,谁也不会当着记者的面这么说。要知道,当时费城的更衣室里可是还坐着朱利叶斯·欧文和摩西·马龙这样的大牌,而巴克利仅仅是刚刚报道的菜鸟。从那以后,每个人都知道巴克利有一张大嘴,而且在这个胖子的大脑和嘴之间没有一点距离。无论场上场下,巴克利嘴里总能喷岀点媒体喜欢的玩意。他指责“FILA的破鞋毁了格兰特·希尔,他说“拿科比布莱恩特和迈克尔·乔丹做比较的人简直就是白痴”,他同样也直言不讳地指出过去球员们需要有5、6年里发挥出色才能奠定自己的球星地位,“现在呢,那家伙就打了一个月的好球,或者有那么一年的良好发挥,你们就说他是超级巨星了。”

不是每个人都能接受巴克利的表达方式,这也是为什么他在费城度过了8个赛季,610场比赛,场均23.4分、11.6个篮板、3.8次助攻、1.7次抢断,六次入选全明星,并且在新秀赛李就帮助重回东部决赛,但76人队的者板哈罗德·卡兹还是把他送到了菲尼克斯。

1991年在新泽西的一场比赛里,巴克利向一名情绪激动、满嘴垃圾话的质问者吐口水,却吐到一位小姑娘身上。之后,他和这个小女孩建立了良好的友谊,但这件事依旧成了他职业生涯中的污点。著名说唱组合“ Public Enemy公敌”甚至在歌词里表达了对他的“敬意”——向巴克利那样摔倒吧!”查克尖叫着作为对他口无遮拦和失礼行为的回击—但巴克利仍然我行我素,因为他从不认为自己是什么偶像或者公众人物:“监狱里有上百万个能扣篮的家伙,他们是榜样么?

我不是什么模范人物,人家给我钱不是让我给你们做模范,而是让我再球场上把那该死的皮球扔进篮筐。你们的父母才应该是你们效仿的模范,我能把球投进,但这不意味着我能代替他们教育孩子。”

巴克利也从不避讳表达自己对这个世界的看法,他说:“我不制造争论。在我开口谈论之前,事实就一直摆在那里,我只是将它们讲出来引起你们的注意。”无论你问他什么问题,他总讲出自己的心声,而不是用那些写在媒体应对指南上的东西应付了事,也从不怕得罪人。众神云集的“梦之一队”中,每个人都优雅从容,只有巴克利还挥舞着肘子,而当备受尊崇的主教练查克·戴利对乔丹和“魔术师”们的表演兴奋不已时,巴克利则不冷不热地丢出一句:“你的手里全是身价过亿的球员,老老实实地把屁股放在板凳上吧。”这就是巴克利,他永远不会成为神,他只是一个有趣搞怪、傲慢无礼、粗俗暴力、正直天真、洋相百岀、充满喜怒哀乐七情六欲活生生的人。飞翔爵士

事实上,在进入NBA之前,巴克利并不能确定自己今后会有怎样的职业生涯。“我只知道我能抢下一些篮板,”他回忆道,“我大学里从没达到场均14分以上,所以我只希望将来能得到10分、10个篮板左右的数据,然后赚点小钱养活家庭。”

很显然,他低估了自己—16年的职业生涯,他有场均22.1分、11.7个篮板3.2次助攻以及1.5次抢断的巨星级表演。

巴克利坦克一般的身体力量十足,同时他也有着跑车一样的速度与灵活性,以及弹弓一样的弹跳,这一切都让巴克利成为了球场上的另类主宰。他从来不会畏惧与比自己高出一头的大个子对抗,也总能在肌肉撞肌肉的强硬对抗中把球塞进篮筐。当然,巴克利可不只知道利用自己强硬的身体一味蛮干,他还拥有扎实的篮下技术和灵活多变的步伐。

巴克利最著名的招数就是用他的大屁股顶着对手,推进到篮下强打成功。当他发现对手不足以威胁他的时候,他马上转身拔地而起,压着防守球员把球放进篮筐,如果对手不识趣地妄图骚扰一下,只能吃到一次犯规;而当他面对的是封盖能力强悍的防守球员时,巴克利就会用假动作把对手晃起,再利用时间差把球送进篮筐,或者趁对手全力施压时转身直驱篮下,用一个势大力沉的双手暴扣结束战斗。

巴克利的背身单打甚至促成了NBA的“背筐五秒违例”规则,不过你也不应该忘记他稳健的跳投,在长达16年的职业生涯中巴克利的命中率可是达到了54.1%。

至于他在摘到后场篮板后单枪匹马奔向前场来一个双手大力灌篮,中间通常还有一两个略显笨拙的背后运球的场景,传奇中锋贾巴尔曾有这样的描述:“当你正在回防,忽然听见背后有运球的声音,回头正看见一个大肉球运球朝你冲来,就像是一辆高速行驶的卡车,如果撞上,那个周末你肯定要躺在家里休息,安排好的美好活动全部报销,我可不愿意去冒样的险。”

巴克利的劲爆身体和超强的进攻能力让他成为对手的梦魇,几乎没有一个球员能在一对一的对抗中防住他,而当他们采取夹击战术的时候,巴克利出色的视野和传球就会令他们的努力徒劳无功。联盟历史上的另一位传奇大前锋卡尔·马龙就认为,在对付夹防上,巴克利的表现是教科书级别的。

当然,除了11次全明星、5次第一阵容以及1次常规赛MVP之外,巴克利还是历史上拿到得分20000+、篮板10000+、助攻4000+的四名球员之一(另外三位是张伯伦、贾巴尔和卡尔·马龙)。但另外三个人可都是身高超过两米的怪兽。这样的成就也让巴克利给自己取了一个响亮的绰号——世界第九大奇迹。太阳神契约

菲尼克斯实在不是个能孕育职业球队的好地方:纯澈的天空慵懒明亮,就像软软的棉花糖音符一样的棕榈树,精致整齐铺在街边;市民们一年四季都穿着花哨的夏装招摇过市,当然,这样的穿着对一向狂热的篮球迷来讲,未免太拘谨了一点。菲尼克斯的球迷们都希望太阳队的帽子、运动衫、橫幅、车贴能像飓风入侵时那些准备不足的沿海城市一样,吞没整个凤凰城街区。而倚着半躺在这飓风中央的,就是巴克利。

尽管没有一点本地人的样子——95%的太阳球迷是衣食无忧的白人。尽管四年后与太阳的管理层不欢而散,但巴克利却征服了这个城市:他让文弱的太阳队变得彪悍铁血,并在“飞人”、“大鸟”以及“魔术师”离开的时候,成了为维护老派球员权利的播音器。就像命名这座城市的神鸟凤凰一样,巴克利在菲尼克斯浧槃重生,迎来了职业生涯的巅峰。

场均25.6分、12.2个篮板、5.1次助攻的成绩单以及名列全联盟首位的六次“三双”,帮助巴克利摘下1992-93赛季的常规赛MVP。他带领太阳杀进了当年的总决赛,虽然最终在六场激赛后输给了乔丹的公牛队,但所有人都认为,在乔丹六次总冠军征途中,巴克利领军的太阳才是最难缠的对手。球迷们在场上发现巴克利是个完美的团队球员:除了场均27.3分、13.0个篮板之外,他还送出5.5次助攻。

追求胜利无疑是对巴克利比赛的最好注脚。他不像“飞人”那样如梦似幻、夺人眼球,不像“魔术师”那样球风华美、绵里藏针,也不像“大鸟”那样迸发着智慧。巴克利能够与这些伟大的家伙相提并论的原因就是,他从不轻言放弃。就是像当时太阳主教练保罗·韦斯特法尔说的那样:“哪里有挑战,哪里就有查尔斯。

巴克利还清楚地记得1998年时乔丹退役那天的场面,尤其是乔丹在记者招待会上说过的话:“我跟查尔斯说过,如果他不专注于求胜他永远拿不到总冠军。”追逐总冠军整整15年的巴克利马上回应道:“我的好朋友为我下了战帖,我接受挑战。”随后,当时已经36岁的巴克利特意在休赛期进行了魔鬼训练——黎明即起,重量训练……只为了将体能调节到一级战备状态。

不幸的是,他亲爱的大嘴言中了他一生最大的遗憾。1999年12月9日,在一场普通的常规赛中,巴克利为了拼抢一个篮板,与76人的蒂龙·希尔撞到了一起,撕裂了自己膝关节的韧带。被抬出球场后,他含泪打电话告诉妻子,自己将永远离开篮球场。没人知道,当晚巴克利在旅馆房间里独自哭泣——就像你永远不会明自他对篮板球的渴望以及每次大力扣篮时的狂暴,还有,他为什么在休息五个月后,又回到了篮球场上。楚门的世界

事实上,巴克利并不在乎是否引起别人的注意,他只是按照自己的意愿生活。在1996年夏天加盟火箭为自己的总冠军之梦做最后的一搏时,巴克利戒掉了酒。而在此之前酒精一直是他生活的一部分,但是三十几岁的老将不可能在喝了些啤酒之后,还能在第二天比赛时迅速恢复状态,搞定一个同样烂醉的家伙是一回事,而在第二天的比赛对付凯文·加内特或者蒂姆·邓肯可是另外回事。巴克利待人接物也有着一套不成文的准则:你可以和他零距离接触,但是你需要表示出尊重—如果有人玩过火了,巴克利会把你从窗户扔出去或者直接把你扔在地上。当他在奥兰多把那个叫做约格·鲁戈的球迷扔出窗户后,所有人都知道,没人可以对“查尔斯爵士”无礼!

1999年11月10日,在火箭主场迎战湖人的第二节还剩九分多钟的时候,巴克利在争抢一个前场篮板时被奧尼尔从身后的犯规,在裁判已经鸣哨的情况下,奥尼尔的铁肘还是砸在巴克利的下颚上。愤怒的巴克利将手中的皮球狠狠地砸向奥尼尔的光头,然后一个箭步冲上前去抱起奥尼尔的大腿将这个全联盟最重的大家伙狠狠地扔在了康柏中心的地板上,然后仍不依不饶地给了“大鲨鱼”几记老拳。赛后他说:“如果我奶奶知道我被别人打,而我没还手的话,她会气疯的。”

从这些事情上,你不难看出巴克利对自我价值的重视。正是因为如此,2000年4月19日,常规赛季的最后一天,37岁的巴克利打完职业生涯的最后七分钟。随后,他站在了高喊他名字的休斯敦球迷面前,显得比任何时候都要谦逊、丰满、更有人情味。失落并没有阻止他妙语连珠,“好吧,现在我成了美国所需要的——又一个赋闲的黑人。”

他想让球迷和队友一起怀念那共同拥有的美好时光,但是他停下了,因为那实在是太短暂了。随后,他的教练赞扬他拥有一颗冠军之心,而队友则送了一把适合他的大屁股的躺椅——据巴克利夫人莫林说,“查尔斯爵士”的屁股“有新泽西州那么大”。当然在巴克利的一生当中,无论是场内外、嘴上还是手上,他只输给过一个人,他就是他最好的朋友,迈克尔-乔丹。他唯一一件赢过乔丹的事情,就是他在2006年入选了名人堂,而乔丹在2009年。

你可以戏谑地叫他“空中飞猪”、“篮板圆球”、“空中冷藏机”或者“保龄球”,也可以敬重地称呼他“查尔斯爵士”。此外,他还是一个喋喋不休、口无遮拦的胖子,一个球风和长相一样凶悍的全明星前锋,一个亲吻驴屁股的电视评论员,一个和70岁的老人家比赛跑步的神经病。但是别忘了,他同时也是一个无可置疑的巨星,一个从头至尾都充满矛盾的传奇,一个独一无二的另类偶像。

他就是查尔斯·巴克利,NBA常规赛MVP、50大巨星、奥运会金牌、最佳阵容、篮板王......巴克利得到了在篮球场上能得到的一切,除了总冠军。

大嘴巴的风情

在1984年选秀大会第五位被76人选中后,来到费城训练营的第一天,巴克利就语出惊人:“你们知道在什么地方能找到妞吗?”在场的所有人都被吓到了,半晌过后才有记者回答说:“你应该为后两天的训练保存体力。”但他却是满不在乎:“算了吧,伙计。我的医生告诉我说,女人会给予我力量的。

其实谈话的内容还算正常,但问题是,除了巴克利,谁也不会当着记者的面这么说。要知道,当时费城的更衣室里可是还坐着朱利叶斯·欧文和摩西·马龙这样的大牌,而巴克利仅仅是刚刚报道的菜鸟。从那以后,每个人都知道巴克利有一张大嘴,而且在这个胖子的大脑和嘴之间没有一点距离。无论场上场下,巴克利嘴里总能喷岀点媒体喜欢的玩意。他指责“FILA的破鞋毁了格兰特·希尔,他说“拿科比布莱恩特和迈克尔·乔丹做比较的人简直就是白痴”,他同样也直言不讳地指出过去球员们需要有5、6年里发挥出色才能奠定自己的球星地位,“现在呢,那家伙就打了一个月的好球,或者有那么一年的良好发挥,你们就说他是超级巨星了。”

不是每个人都能接受巴克利的表达方式,这也是为什么他在费城度过了8个赛季,610场比赛,场均23.4分、11.6个篮板、3.8次助攻、1.7次抢断,六次入选全明星,并且在新秀赛李就帮助重回东部决赛,但76人队的者板哈罗德·卡兹还是把他送到了菲尼克斯。

1991年在新泽西的一场比赛里,巴克利向一名情绪激动、满嘴垃圾话的质问者吐口水,却吐到一位小姑娘身上。之后,他和这个小女孩建立了良好的友谊,但这件事依旧成了他职业生涯中的污点。著名说唱组合“ Public Enemy公敌”甚至在歌词里表达了对他的“敬意”——向巴克利那样摔倒吧!”查克尖叫着作为对他口无遮拦和失礼行为的回击—但巴克利仍然我行我素,因为他从不认为自己是什么偶像或者公众人物:“监狱里有上百万个能扣篮的家伙,他们是榜样么?

我不是什么模范人物,人家给我钱不是让我给你们做模范,而是让我再球场上把那该死的皮球扔进篮筐。你们的父母才应该是你们效仿的模范,我能把球投进,但这不意味着我能代替他们教育孩子。”

巴克利也从不避讳表达自己对这个世界的看法,他说:“我不制造争论。在我开口谈论之前,事实就一直摆在那里,我只是将它们讲出来引起你们的注意。”无论你问他什么问题,他总讲出自己的心声,而不是用那些写在媒体应对指南上的东西应付了事,也从不怕得罪人。众神云集的“梦之一队”中,每个人都优雅从容,只有巴克利还挥舞着肘子,而当备受尊崇的主教练查克·戴利对乔丹和“魔术师”们的表演兴奋不已时,巴克利则不冷不热地丢出一句:“你的手里全是身价过亿的球员,老老实实地把屁股放在板凳上吧。”这就是巴克利,他永远不会成为神,他只是一个有趣搞怪、傲慢无礼、粗俗暴力、正直天真、洋相百岀、充满喜怒哀乐七情六欲活生生的人。飞翔爵士