他是美国最伟大门将，曾84米外吊射破门，保持世界杯单场扑救纪录

周日下午，在洛杉矶，我们科罗拉多急流1比3输给了洛杉矶FC，正式结束了这个赛季。而我，作为职业球员走下了球场，这是第815次，也是最后一次。就在越过球场底线之前，我停顿了一下，做了一个简短的祈祷，吻了吻手套，指向天空，然后继续步入通道。

就这样，22年过去了。每个人都认为我会感到悲伤，他们想知道我是否会改变主意。但，听着，在职业体育里，多数的情况下你无法选择自己的结局。我在队友和朋友身上看到过这样的情况：他们的合同不再被续签，他们努力想做最后一次尝试，但事与愿违。事情时常如此。

所以我是一个幸运的人，我能够按照自己的愿望和条件和足球说再见。9月29日，我在科罗拉多的最后一次主场比赛，三位来自新泽西的最好的朋友——我小学时就相识的兄弟们——在我赛前热身时就坐在球门后方。这感觉太棒了，我很受鼓舞，我想这是我生涯中最好的一次热身。比赛结束后，很多球员和教练向我表达了敬意和祝福：里奥·费迪南德、卡洛斯·博卡内格拉、兰顿·多诺万、大卫·莫耶斯，这个名单还有很长。我可以和我的儿子、女儿和我的妈妈分享这一切，讲述一个童话故事。

比赛结束后，我和大约100位家人和朋友举办了一场聚会。我一刻也不记得自己有过悲伤或者“就这么结束了”的念头。当然，我相信这会在未来的某一刻击中我的内心。但此刻的感觉就像是一个普通赛季的结束。这和我22年来的感受没有什么不同，赛季开始，赛季结束。也许在明年三月，当一切重新开始的时候，那种感觉会击中我，那时我已经不再站在球门前，而是坐在沙发上。

从记事起，足球就是我生命中伟大的均衡器。现在，每个人都知道我患有强迫症和图雷特综合症，这并不容易。但在球场上，根本没人在乎。我有时面部抽搐，有时咳嗽，但只要我能阻止让球落在我身后的球网里，这些就都不重要。在球场上我感到无比自由，那是个安全的地方，是我试过的最有效的药。

足球教会了我很多关于生活的东西，让我知道作为一个人我究竟是怎么样的。在我踢过的比赛中，我敢打赌几乎有一半是以媒体和球迷对我的批评而结束。自我怀疑是非常自然的，你会想知道自己是否真的能够做到。

如果我能回到2003年，那个紧张又天真的24岁年轻人正坐在飞往英格兰的航班上，即将与曼联——世界上最大的俱乐部签约。我会告诉那时的自己，“系紧安全带，这将是极为刺激的一段旅程。有好日子，也有糟糕的。你可能会去到某些黑暗的地方，你会怀疑自己是否应该放弃，人们会在十年甚至几十年里不断对你加以批评。但，一切都是值得的。”

我现在也会让孩子们知道职业体育并不总是公平的。有时刚刚当你认为自己干得不错时，命运就会突然向你砸上一拳，你只能仰面对着天空。在那一刻，无论你是在曼彻斯特、埃弗顿，还是正代表你的国家参加世界上最重要的赛事，你的信心总会来来走走。但永远不要失去你“可以做到”的坚定信念，因为你一定可以。

在我的职业生涯中，我和许多伟大的球星和球场领袖一起踢球。但对我来说，没有人比罗伊·基恩在曼联时做得更好。他是我所见过最强悍的“混蛋”，他实在是太棒了。作为一名前辈，他教会了我适应力，永远不能不放弃自己。我从他身上学到了很多东西，并运用在我的职业生涯中，我也会将这些经验再传递给下一代。

人们经常问我关于我最伟大时刻的记忆。老实说，一切都很模糊。每个人都会说2014年的巴西世界杯，当时我在和比利时的比赛中有16次扑救。但说真的，在很长一段时间里，我对那天人们看待这件事的意义的反应很迟钝。我很伤心，因为我们输掉了比赛。比赛刚结束后的采访中，有人问起我的表现，我觉得非常羞愧。但当我们回到家后，我才意识到那个夜晚对很多人来说是史诗般的，我也因此学会了对这场比赛心存感激。

我完全没有料想过，三年后我经历了职业生涯中最大的失望。当我站在所有人身后，听到裁判的终场哨响时，我们在预选赛中1比2输给了特立尼达和多巴哥，这说明我将再也无法参加世界杯了。那个十月的夜晚是我一生中最可怕、最黑暗的经历，无论球场上还是生活中的。那种感觉你无法用语言形容，即使到了现在，两年过去了，这种痛苦就像发生在昨天一样。没有什么能让它消失。但生活总在继续，你别无选择。

但还有很多好的回忆我将永远铭记。那天我们和切尔西比赛，我是埃弗顿场上队长。也许就是那天大卫·莫耶斯教会了我“口水怒（spitting mad，即形容极为愤怒）”这个词的真正意义。我踢了一场糟糕的比赛，他失望地看着我，然后对我大声咆哮。我的眼睛几乎不能离开地面。我往下看，所有的唾沫都飞到地面上，我记得当时就在想，“这就是口水怒的意思”。

我不知道退役后能否找到什么替代那时候的感受，但我已经准备好继续前进。我的身体不像以前那样了，我有太多的肌肉拉伤、撕裂、劳损等等各种问题。每天醒来，我的小腿和臀部都无法像正常人一样活动，我的身体已经垮了。

现在我有更多的时间和我的孩子们相处。作为一名电视足球分析师，我也需要不断学习进步。去年，我成为了孟菲斯901队（美国第二级别联赛球队）的一名股东，我希望帮助他们赢得冠军。

自从我1月份宣布赛季结束后退役以来，很多人都在问我留下了什么，或者我希望被人如何记住。我想让人们记住一个22年来永远不曾懈怠过的门将。无论比赛前发生了什么，无论面对何种挑战，我在比赛中总是全力以赴。人们会对我在历史上的地位有他们自己的看法。但我一直努力确保，撇开这些观点，谁也不能质疑我的数字（815场职业联赛）。我把自己推到了梦想中的高度，并继续超越过去。我将自豪地把我的职业生涯与任何人的相比。

球迷们，感谢你们伴我度过的每一场比赛，无论好坏，无论欢呼或批评。你们的每一句话都促使我做到最好。也感谢我的队友们，没有你们，我将一事无成。我会怀念我们的兄弟之情，怀念我们一起在球场奋战的时光。感谢每一位信任我的教练。作为门将，被信任获得超过800次首发是我得到过的最大赞美。

最后，感谢足球。你教会了这个来自北泽西一个单亲家庭的复杂男孩，要有远大的梦想，要相信自己，要永不放弃，无论面对怎样的挑战。

我保证这不会是一次告别，我们过会儿再见！

周日下午，在洛杉矶，我们科罗拉多急流1比3输给了洛杉矶FC，正式结束了这个赛季。而我，作为职业球员走下了球场，这是第815次，也是最后一次。就在越过球场底线之前，我停顿了一下，做了一个简短的祈祷，吻了吻手套，指向天空，然后继续步入通道。

就这样，22年过去了。每个人都认为我会感到悲伤，他们想知道我是否会改变主意。但，听着，在职业体育里，多数的情况下你无法选择自己的结局。我在队友和朋友身上看到过这样的情况：他们的合同不再被续签，他们努力想做最后一次尝试，但事与愿违。事情时常如此。

所以我是一个幸运的人，我能够按照自己的愿望和条件和足球说再见。9月29日，我在科罗拉多的最后一次主场比赛，三位来自新泽西的最好的朋友——我小学时就相识的兄弟们——在我赛前热身时就坐在球门后方。这感觉太棒了，我很受鼓舞，我想这是我生涯中最好的一次热身。比赛结束后，很多球员和教练向我表达了敬意和祝福：里奥·费迪南德、卡洛斯·博卡内格拉、兰顿·多诺万、大卫·莫耶斯，这个名单还有很长。我可以和我的儿子、女儿和我的妈妈分享这一切，讲述一个童话故事。

比赛结束后，我和大约100位家人和朋友举办了一场聚会。我一刻也不记得自己有过悲伤或者“就这么结束了”的念头。当然，我相信这会在未来的某一刻击中我的内心。但此刻的感觉就像是一个普通赛季的结束。这和我22年来的感受没有什么不同，赛季开始，赛季结束。也许在明年三月，当一切重新开始的时候，那种感觉会击中我，那时我已经不再站在球门前，而是坐在沙发上。

从记事起，足球就是我生命中伟大的均衡器。现在，每个人都知道我患有强迫症和图雷特综合症，这并不容易。但在球场上，根本没人在乎。我有时面部抽搐，有时咳嗽，但只要我能阻止让球落在我身后的球网里，这些就都不重要。在球场上我感到无比自由，那是个安全的地方，是我试过的最有效的药。

足球教会了我很多关于生活的东西，让我知道作为一个人我究竟是怎么样的。在我踢过的比赛中，我敢打赌几乎有一半是以媒体和球迷对我的批评而结束。自我怀疑是非常自然的，你会想知道自己是否真的能够做到。

如果我能回到2003年，那个紧张又天真的24岁年轻人正坐在飞往英格兰的航班上，即将与曼联——世界上最大的俱乐部签约。我会告诉那时的自己，“系紧安全带，这将是极为刺激的一段旅程。有好日子，也有糟糕的。你可能会去到某些黑暗的地方，你会怀疑自己是否应该放弃，人们会在十年甚至几十年里不断对你加以批评。但，一切都是值得的。”